1986年4月最后的那个周一，莫斯科刚刚下达了戈尔巴乔夫批准的人工降雨命令。切尔诺贝利核泄漏的放射性物质在飘向莫斯科的半途，被苏维埃的降雨炮弹截止在了新济布科夫小镇。

从切尔诺贝利到新济布科夫

莫斯科活了下来，苏联松了口气，但是所有的放射性物质变成了黄色的雨水，用半个小时摧毁了这个小镇，方圆数英里的居民受辐射后死亡，勉强活下来的，他们的后代也以畸形儿的形式出生。

这件事让整个苏联政府丧失了民众的信任。终于，在1991年12月25日，镰刀锤子的旗帜被撤下，北方巨熊苏维埃消失在这个冬天。

在蜻蜓fm推出的专辑《晓年鉴》中，高晓松再议86年的那场世纪灾难，当时的放射性物质伴随着灰尘飘到了北京，高晓松记忆犹新。

切尔诺贝利核泄漏背后潜藏的故事，似乎也随着苏联解体而消失在人们的视线里，但是总有一些人用自己被核辐射折磨的身体告诉全世界，那场世纪灾难是多么恐怖。

01

核泄漏后30年，

45万患癌儿童降生

4岁的白俄罗斯小朋友米沙·科兹洛夫还不知道切尔诺贝利在哪。但那场事故已经隔了一代人影响了他的基因。

四岁的米沙和他的妈妈艾琳娜

米沙不久前完成了数个化疗疗程，医生还从他的腿部取出了一个巨大的肿瘤。

他的母亲说，米沙的癌症很可能由辐射引起，但“你能怎么办”。医院的走廊里充满了剃光头的、等待骨髓移植的白血病儿童。

切尔诺贝利核事故发生时，米沙的父母还都只是孩子。而现在，他们的后代患上了癌症。艾琳娜说，接受自己的孩子患有癌症很艰难，但她并不因辐射而愤怒，那已经无关紧要。

受切尔诺贝利辐射的畸形儿

受切尔诺贝利辐射的畸形儿

在白俄罗斯，人们罹患癌症的数字在80年代末90年代初飙升，然后出现了下降。

但去年，儿童癌症病例增加了近20%。专家说，诸如铯-137等放射性同位素所造成的问题，只有10%会在第一代就出现。这些致命的物质，或将污染切尔诺贝利的周边长达320年。

在俄罗斯，今年35岁的奥斯卡娜的14岁的女儿也是无辜的受害者。

出生于21世纪的奥斯卡娜的女儿，本和那场人类大灾难毫无关系，但是只要长辈受过辐射影响，他们受影响的基因就会代代相传，后代的问题会更多更复杂，最常见的畸形儿就是常见的例子。

如今母亲们遇到新的困境，就是政府打算出台“388-03号法案”——裁减新生儿补助。她们于是再次发声抗议。

一个议员工资可以养75对母子

奥斯卡娜的办公室里贴了好多幅漫画。其中一张显示：一个市杜马（俄罗斯对议院）议员的月薪是45万卢布（合人民币45000元），按每个月6000卢布算，这笔优厚的月薪，足够补贴75个母亲和她们的孩子。

作为参照，新济布科夫镇中心医院的主治医生辛苦工作一个月的工资为18000卢布（约1800元）。

似乎官方当局有意识的避开了切尔诺贝利问题，把奥斯卡娜和她的女儿当成了普通的母女，而不是核泄露的受害者。

像是米沙和奥斯卡娜的女儿这样的患病儿童已超45万，并且每年都在出生。这些被损坏的基因会永远在人类中流传下去。

无论是苏联解体前还是解体后，他们想做的，是想让这场人类灾难从历史记载中消失。

02

四倍辐射致死量下，

每个工人工作四十秒

时间从2019年的今天回溯到1986年。

直到切尔诺贝利爆炸八天后，政府才承认发生了核事故，人们才知道这八天自己到底经历了什么。

受辐射后相机只能拍出黑白照片

这并不是苏联当局因切尔诺贝利事件首次欺瞒群众。

切尔诺贝利爆炸发生在1986年4月26日凌晨一点，4号机厂房的反应堆在高温下爆炸后，整个穹顶都被掀飞，沾染了放射性物质的钢筋混凝土四射到各处，反应堆核心暴露在大气中。

契忍可夫辐射效果

厂房里滔天火焰升腾而上，稀有元素发生化学反应，空中闪烁着散发彩色的光晕，从天上俯视损毁的4号机反应堆核心，可以看到核心中央一道蓝白光线射向夜空，那是暴露的放射性物质发出的契忍可夫辐射。

在这样的环境下，苏联紧急调动了所有可调动的力量清理切尔诺贝利，并说出那句很出名的话：“共产党员和共青团员先上。”

当时屋顶的工人们

但是没有人告诉那些清理人他们去做的是清理危险的放射性物质，而不是像保尔柯察金那样做为苏维埃修铁路的普通体力活。

为了处理屋顶上的4号机厂房穹顶瓦砾，工人们穿着简单的铅制防护服，爬上屋顶挥舞铁锹把4号机厂炸裂掉的瓦砾铲下去。每个人只能上去40-90秒，也就是挥两下铁锹的时间。

在建造反应堆厂房时，当局违反安全规范，使用了可燃的沥青，4 号机爆炸外溅的高温物质因此点燃了隔壁3号机厂房的屋顶，制造至少五处火灾。

3 号机此时仍在运作，灭火并维持 3 号机冷却系统运作成为当务之急。

切尔诺贝利纪念碑右侧为消防员

处理火灾的核电站的第二消防队的28位消防员深入火灾现场，极高的外部温度让他们脱掉了沉重的铅衣，身体直接暴露在辐射中。之后一些消防队员奇怪地发现自己开始头晕，并且剧烈呕吐。

一批消防员被换了下来，另一批又顶了上去。

切尔诺贝利爆炸几天后的1986年5月9日，莫斯科照常举行了卫国战争胜利的庆祝活动。参与切尔诺贝利救火消防员正在莫斯科的医院中一个接一个地去世。

他们去世时非常痛苦，皮肤明显脱落，全身有灼烧感。确认死亡后他们被装进锌制的棺材里，护士称他们为小型核反应堆。

清理人的面具还有高强度辐射

后经测算，当时爆炸产生的辐射量，相当于1945年广岛投下的两颗原子弹辐射量之和的100倍。而当时现场的所有人，受到了致死量4倍的辐射。

苏联用人命处理了35%的放射性物质，避免了核电站的二次爆炸，但是它并不值得被歌颂。苏联的行径是20世纪最大的谎言，欺瞒切尔诺贝利真相的代价是几十万人的生命。

03

戈尔巴乔夫：“苏联因此解体”

21世纪后，无数像俄罗斯母女一样的辐射受害人为权益抗争时，一座耗资近20亿欧元的巨大石棺在乌克兰拔地而起。

建造中的乌克兰新石棺

这座石棺将覆盖在4号机厂房之上，保护乌克兰100年内免受切尔诺贝利核辐射的威胁。这口石棺在防辐射的使命之外，还充满了警示意味。

苏联的旧石棺十分简陋

切尔诺贝利核电站爆炸后，8吨多强辐射物质泄露，冬季的西风把污染物吹到了世界各处。

为防止放射性物质再次泄漏，苏联政府使用了约36.7万立方米混凝土和7300吨钢铁建造一个巨大的掩体，将切尔诺贝利4号反应堆封闭起来。

工人们就像是在德国国会大厦插国旗的苏联红军一样，他们在石棺上插上了苏联旗帜。

时任主席的戈尔巴乔夫在回忆录里这样描写1986年的苏联：

“在我国社会和政府受到切尔诺贝利事故的巨大冲击之后，国家的财政状况使得情况变得更加复杂起来。”

苏联解体，锤子镰刀落地

1991年12月25日，北方多国天降大雪。戈尔巴乔夫在克里姆林宫对着媒体镜头宣布苏联解体。苏联国旗从克里姆林宫上空缓缓降下，一个庞大国家走到了尽头。

远在俄罗斯西南方的乌克兰境内，所有的苏联相关的产物被摧毁，列宁雕像从高台上被拉下来，乌克兰国旗代替苏联国旗挂上了旗杆。

在整个20世纪，这是乌克兰等众多苏联小成员国最自由的时刻。

切尔诺贝利核电站被移交给了乌克兰政府。此刻，4号反应堆上的石棺已经破败不堪，变得非常危险和不稳定。

在以后漫长的时间里，乌克兰人必须一次又一次地确认石棺的安全性，确认他们已经彻底封印了那个灾难。2012年，新石棺开始建造，预计将于2017年完工。届时，这座斥巨资建造的新石棺，将平移到四号反应堆上方，连同旧石棺一起密封。

荒城切尔诺贝利的摩天轮

戈尔巴乔夫曾经语出惊人地说：“切尔诺贝利核事故可能成为5年之后苏联解体的真正原因，其重要程度甚至要超过我所开启的改革事业。”

持续千年的核辐射，天文数字的善后费用，确实让苏联伤筋动骨，但真正致命的，还是苏联给每一个苏维埃人民心头捅了一刀。

轻视民众最终令一个超级大国分崩离析，并且直到30年后的今天也没有愈合。